Una conversación de flores

Sería ciertamente un error suponer que las flores no tienen vestidos. Nos ponemos un vestido

fresco cada día. Algunas tienen moños o delicados encajes blancos. Algunas son rojas y otras

azules. Hoy estaba vestida de rosa, abrazando a la gipsófila como mis amigas. Cuando el florista

me puso precio, mi amiga el girasol me preguntó:

¿Qué piensas? ¿A dónde crees que iremos hoy?

Respondí con emoción:

No sé, pero tenemos muchas opciones.

Le preguntamos a las margaritas, mientras las entrelazaban en una guirnalda, ¿a dónde iban?

Al niño —respondieron.

¿Quién? —preguntamos.

Las margaritas respondieron:

Iremos a mecer la cuna de un pequeño bebé. Nació hace unos días; le daremos una sombra de

naranja a sus piecitos azules, que le dará calor. En su cuna de madera, nuestros colores brillarán

y sus mejillas serán besadas de rojo. Pero también llevamos con nosotras al jazmín.

¿Al jazmín? ¿Por qué?

El jazmín se sonrojó detrás de sus pétalos blancos y dijo:

Las margaritas necesitaban compañía y yo me ofrecí para descansar sobre la cabeza de la madre.

Le daré una corona fragante que la gente podrá oler desde lejos. Y como ella nunca dejará solo al

bebé, yo estaré con ellas.

Nos despidieron con la mano mientras el florista las envolvía en una bolsa. Blanco y naranja

juntos, su brillo me recordó a un dulce de la infancia. Y estiramos nuestros pétalos, enviando al

pequeñito una bendición floral.

Los girasoles y yo fuimos a interrogar a las mayas y a las rosas sobre su viaje de hoy. Las rosas

dejaban caer sus pétalos uno por uno mientras las mayas eran apiladas en una corona.

Nos estamos apilando con cada historia de un hombre. Uno con su hija. Uno con su hijo. Uno

con su esposa. Eran recuerdos fuertes, llenos de gritos de alegría, pero ahora yacen en silencio

con el duelo de la muerte.

Las rosas agregaron a la conversación:

Nosotras, nuestros pétalos adornarán su mortaja blanca con motas de homenaje colorido. Nuestra

fragancia consolará a sus seres queridos mientras emprendemos su último viaje con él. Nosotras,

las rosas, que antes hacíamos perfume, hoy haremos humo.

Mientras un hombre con lágrimas en las pestañas sostenía a las mayas y a las rosas, los girasoles

y yo inclinamos levemente nuestros pétalos en señal de condolencia.

Nuestro florista observa cómo entra otro hombre. Nos contempla a todas: las gardenias, los

tulipanes, las lavandas; azules, rojos, amarillas, de todos los colores.

Y al final, tras un debate silencioso consigo mismo, me sostuvo entre sus brazos.

Los lirios, por su amor.

Esa es la magia de nosotras, las flores. Porque en cada historia de un hombre hay un lugar para

nosotras.

Y al despedirme de mi amigo el girasol, mis tallos le extienden un poema. Un poema de

despedida.

Gloria a mi Señor por hacer que una flor evoque…

El pasado, el presente y el futuro, por sí sola…